春季爆款“上新”!此条推送请勿在“饭点”翻开

春季爆款“上新”!此条推送请勿在“饭点”翻开
生吃一口,三月不知肉味,说的便是春笋。  在浙江,春笋的做法有许多,可荤可素,可汤可煲,可焖可煨,笋烤肉,笋炖鸡,别的最家常的恐怕要属油焖笋了,家家会吃家家会做。  溪口镇是浙江省雷笋的首要产区,当地雷竹栽培最早可追溯到晚清时期,有当地《剡源乡志》记载:“雷笋,惊蛰出”为证。  图为春笋。项菁摄  走进浙江省宁波市奉化区溪口镇的康岭村,咸香的烤笋味扑面而来。从康岭村往岩头方向,许多乡民在家门口支起炉灶烤羊尾笋、煮油焖笋,一家人围坐剥壳、清洗笋肉,很是热烈。  图为剥春笋。林波摄  【油焖笋】  每到春季,这个小村庄里就会团体“上新”春季爆款——油焖笋。  油焖笋。林波摄  煮笋的灶,大的直径逾一米,一锅能盛上百公斤笋。底下烧柴火的,劈啪作响,锅里卤水“咕咕”作响。这些都是秉承下来的老底子滋味。  油焖笋在锅中。林波摄  春笋烤肉、笋干老鸭煲、雪菜笋丝汤……事实上,不仅仅是奉化油焖笋,在浙江多地,春季爆款春笋有着“N+1”种吃法。  春天的浙江大山里藏着许多甘旨,春笋便是其中之一,紧跟着万物复苏的脚步破土而生,各种关于“笋”的美食正在这个春天里唱响舌尖变奏曲。  【春笋烤肉】  在浙江,春笋烤肉是一道家家户户都会的家常美食。  春笋烤肉。林波摄  当春笋与肉类结合,那滋味更是让人“骑虎难下”。春笋烧肉是一道家常菜,首要资料为笋、五花肉等。  图为春笋烤肉。林波摄  【笋丝土鸡煲】  春笋煨土鸡,汤甘旨美,雅俗共赏。  图为春笋土鸡煲。项菁摄  春笋土鸡煲是江南名菜。小火慢炖,煨至竹笋和土鸡的甘旨儿充沛开释,鸡肉鲜香软烂,春笋新鲜滑脆,汤清油浮,进口鲜甜。不管甘旨仍是养分,这道春笋土鸡煲都是浙江人款待客人的首选。  【笋丁鲜肉包】【笋丁汤包】  切春笋。林波摄  将笋切成丁,配上肉末、莴笋丁、香干丁、蛋丝、白菜丁等佐料调制成这份来自春天的共同馅料。  图为包子、汤包的馅料。林波摄  将调好的馅料裹进包子皮中,醒发完成后便可上笼蒸。  图为刚出炉的包子。林波摄  掰开之后,馅料十足,香气四溢。林波摄  上笼蒸十分钟,屋子里弥漫着热腾腾水汽伴随着笋丁与鲜肉组成的异样香气。尝一口,鲜肉的荤香中带着笋丁的甜美与洪亮口感,仿若品一口春天特有的仙气。  而笋丝汤包则是用薄薄的汤包皮,包裹而成即可。  笋丝汤包。林波摄  【笋丝咸菜汤】  笋丝咸菜汤的诀窍在于“一滴油不放”,只用宁波正统腌制的雪菜和春笋,即可烹饪出一道开胃小菜。  笋丝咸菜汤。林波摄  把笋和咸菜切成丝备用;锅里加适量水,烧开;先放入笋丝烧开,再放入咸菜烧开,放入少许盐便可收锅上菜。  笋丝咸菜汤中带有笋丝的鲜甜和咸菜的微酸口感,十分合适开胃。  图为笋丝咸菜汤。林波摄  【晒笋干】  浙江多地都具有大片竹林,一年四季都能长出各种甘旨的笋来。但关于当地农人而言,新鲜的笋无法持久保存,这就需要把它制作成笋干。  笋干既能保存很长时刻,又是许多美食的辅料,比方笋干老鸭煲。  煮笋。林波摄  煮好的笋干去掉里边的水分后,直接取出放在洁净的竹蔑上,摊平,放在阳光下暴晒。在晒的过程中要常常翻动,这样能让竹笋赶快脱水,等它彻底晾干今后克己的笋干也就做好了。  图为晒笋干。林波摄  在回忆深处飘散着氤氲热气的笋香,承载着浙江人普通日子的滋味,这种味蕾上的家乡味让人毕生难忘。  以春之名,点亮每一个夸姣的愿望。愿疫情往后,承受浙江的约请,到这一方美丽的土地,走一走,看一看,品一品,感触一番春日里的清闲气味。

西瓜是怎样传到我国的

西瓜是怎样传到我国的
每种生果,都是段传奇。    夏天要来了,那是西瓜的时节。    从全人类的层面而言,独爱西瓜的必定是我国人,这一点首要可以从产值上看出来:2017年全球西瓜产值大约为1。1亿吨,我国就产了近8000万吨,排名第二的土耳其还不到400万吨。    但西瓜并非我国土生土长之物,乃是异域传入,这一点从其姓名上便可看出:“西瓜”的“西”,这个字在古代汉语语境中就代表着中华之外的国际。    那是什么时候的工作?    这个说法就多了。    一    要讲清楚西瓜传入我国的故事,先要回到西瓜开端呈现的前史端点,瞧一瞧此物原产于何方。    关于这个问题的说法也许多,干流观念以为原产于非洲。这片陈旧而奥秘的大陆在远古年代曾覆盖着大片茂盛的森林与草原,构成了极为杂乱多样的物种体系,其间便有西瓜的先祖。而最早开端人工栽培西瓜的很或许是古埃及人,这一点在一些比办法老墓穴的考古研讨中已得到证明。这以后,西瓜开端沿着陆地与海上的交易通道向欧亚大陆分散,公元前4世纪左右,传到了我国周围的中亚与印度区域。    想必接下来就应该是我国了。    但又有观念以为,我国早在远古时期就已经有了西瓜,且很显然不是别传而来,而是原产的。其依据是在一些远古文明遗址,比方浙江余姚河姆渡遗址中,发现了“西瓜”种子——后通过许多学者多年研讨剖析,底子证明这些种子都是冬瓜种子。一个“冬”,一个“西”,两码事。    公元前4世纪,正值我国前史上的战国年代,在比方苏秦、张仪一类的纵横家游说列国时,他们一再运用“分割”一词,这很简单让后世以为那是依据吃西瓜的动作所造,从而揣度出西瓜在那个时候就已传入我国。    战国年代的国际交易不甚兴旺,后来的陆上与海上丝绸之路均未构成,无论是中亚区域仍是印度区域,那里的西瓜要历经干山万水抵达我国,或许性接近于零。即使有,也必定是零零星星十分少,远未抵达可以传入的层面——很多输入并移植。    实际上与“分割”一词相关的那个“瓜”,指的是土生土长于我国的薄皮甜瓜。    这又是一个误解。    二    接下来到了西汉时期,在与匈奴人的绵长战役中,这个强壮的王朝逐步操控了西域,开端与悠远的国度打开超长间隔的国际交易,很多的新物种沿着陆上丝绸之路传入我国。    此刻,西瓜传入的或许性开端急剧进步。    一些西汉时期的古墓中,发现了疑似西瓜种子的陈旧遗物,惋惜的是,通过科学辨别,发现皆为冬瓜种子。    另在一些西汉时期的典籍中,一再说到一种“寒瓜”,在明朝李时珍所著《本草纲目》中,则称西汉时期的这个“寒瓜”即为西瓜之别称。    可是,西汉王朝存在于公元前202年到公元8年,李时珍则日子在公元1518年到1593年,取两者下限,其时刻上的距离也有1500余年。焉能以一个1500余年后的说法,来证明一个1500余年前的问题?况且除李时珍外,便简直再无其他观念指称寒瓜为西瓜,那此说就更难以建立了。    只要持续跟着前史的脚步走入之后的年代——东汉、三国、西晋、十六国、南北大浊世。    在这段长达500余年的前史中,并未呈现关于西瓜传入我国的强力依据,仍是寒瓜满天飞。值得注意的是,三国时期的曹植曾说到过一种“水瓜”,怎么办并无详细特征的描绘,让人搞不清楚这个语言文字大师是不是仅出于押韵的需求,将一般人惯称的寒瓜改成了水瓜,和多水的西瓜有无联系。    然后到了隋唐,我国古代前史上一个高度国际化的年代,万国来朝,西瓜传入的或许性比此前要高许多信。    1991年8月,西安一不法分子在倒卖文物时被警方捕获,赃物中有一只陶瓷西瓜,后经某些学者判定,以为此物乃是以唐朝时期的特别陶瓷工艺制造而成,也便是唐三彩。    这意味着这个西瓜模型出自唐朝。    又有许多学者以为此物乃是手法高明的制赝者所假造,底子不是唐朝产品,而是20世纪的“高科技产品”,天然也不能用这东西来证明唐朝时期已有西瓜传入。    但以隋唐特别是唐朝时期极端兴旺的国际交易揣度,要说没有西瓜来到我国那也太令人匪夷所思了,问题的要害还在于来了多少,有没有抵达传入的层面。从有关隋唐经济与农业的很多文献记载中,很难找到相关资料,那么西瓜此刻的到来,或许至多也便是呈现在了某个外国使者进献给唐朝皇帝的贡物清单里,最终烂在了堆积如山的奇珍异品中…    三    隋唐之后的五代十国浊世,西瓜传入的强力依据总算呈现了。    北宋文豪欧阳修在其编纂的《新五代史》中曾记载一事,称五代时期有一个名为胡峤的华夏人士,曾在北方的契丹寓居7年。他在那里吃过一种名叫“西瓜”的东西,与我国的冬瓜巨细相仿,但甜得多,其栽培办法也很特别——“以牛粪覆棚而种”。这个“西瓜”也不是契丹原产,是契丹从回纥那里得来。    此說建立的要害在于,回纥在五代时期是否已存在颇具规划的西瓜工业,不然契丹从那里引什么?    回纥,又叫回鹘,是在隋唐至五代时期广泛散布于我国西北至中亚的游牧民族。而中亚的西瓜工业在隋唐时期便已极为兴旺,回纥存在着传入的一大条件。    另一大条件与回纥的宗教信仰有关。    隋唐时期有一产生于古波斯王朝的宗教自西域传入我国,即摩尼教,也便是《倚天屠龙记》中“明教”的原型。这种宗教后来成为回纥的“国教”。据后世学者研讨,摩尼教建议茹素,多食瓜果,瓜果中又以西瓜为主,因其以为西瓜子包含光亮能量,称为“光亮子”,而摩尼教的教义正是崇尚光亮。    已然承受了这种宗教,那么在日子风俗上天然也要承受这种宗教独有的饮食文化。但难点在于回纥为游牧民族,要令其多食“光亮子”,光靠布道时带几个来是远远不够的,必须将西瓜移植过来,令其生根发芽,成为刚刚学会耕耘的回纥人一种重要的农产品。    此外,回纥人从前散布于今日的新疆、内蒙古、甘肃等区域,其沙质土壤都极适合栽培西瓜。尽管尚无这方面的考古依据加以证明,但从有利地势、有利地势、人和上来揣度,回纥有必定规划的西瓜工业的或许性很大。    契丹曾多次对回纥用兵,从人家那里抢得西瓜种子,以及若干知晓西瓜栽培之术的回纥人,也就大有或许。    至此,西瓜已在中华大地的西北与北方区域抵达传入的层面。    在那之后,便是向南而下,抵达我国古代农耕文明的中心区域了。    契丹便是后来的辽朝,与之并存的华夏王朝为北宋。在北宋时期的一幅传世名画《清明上河图》中,有高度疑似为西瓜摊的存在。若是的话,那就标明西瓜在当时至少已开端在黄河流域栽培。    持续向后走,到了两宋替换之时,有一位名为洪皓的南宋官员曾出使金国,在其所著见闻录《松漠纪闻》中,说到自己带回了西瓜种子和栽培技能,并在南宋境内进行了推行:“西瓜形如匾蒲而圆,色极翠绿,经岁则变黄,其瓞类甜瓜,味甘脆,中有汁,尤冷……予携以归,今禁圃乡固皆有。”    再之后,西瓜就开端很多呈现于文献记载与诗词中,如文天祥就曾写过一首《西瓜吟》:“拔出金佩刀,斫破苍玉瓶。干点红樱桃,一团黄水晶。下咽顿除烟火气,入齿便作冰雪声。长安清富说邵平,争如汉朝作公卿。”    成书于元朝时期的农业书本《农桑辑要》中,载有西瓜栽培之法,并称其为“种同瓜法”——与种甜瓜相似。另一部在元朝时期影响甚大的《农书》,则写明晰西瓜之栽培不仅是“种同瓜法”,并且是由北传南。    到了明朝,西瓜之栽培已广泛黄河、长江流域,品种繁多,产值巨大,也是从此刻开端,我国开端稳居西瓜强国榜的第一位。

曹操是个美食家

曹操是个美食家
曹操不但是军事家、政治家、文学家、书法家、巨大的诗人(这个我最垂青),仍是一个美食家,一个美食精力的前驱。    史书记载的多是曹操的光辉政绩,比方一致中国北方,实施屯田制,康复农业生产等。曹操最有名的是“唯才是举”,形形色色延揽天下英雄,确实是一代开习尚的枭雄。    他一同也是一个十分喜爱喝酒的人,征战疆场之际还留下了“对酒当歌,人生几许……何故解忧,唯有狂药”的千古名句。    话说曹操这“唯才是举”令一下,英雄豪杰们纷繁从各地赶来投靠,自然是一件令人快乐的事。但请人喝酒吃饭好好招待是最起码的礼仪吧,能够推想,曹操必定需求举办或许参与许多宴会。所以,作为美食家的曹操形象也就呼之欲出了。    实际上,曹操还真著作了一本美食专著《四时食制》。我以为,这本书对子孙的豫菜(也便是河南菜)四季清楚的特色有着很重要的影响。    后人也十分认可曹操在美食方面的成果,依据曹操“唯才是举”,歌咏“周公吐哺,天下归心”的意境,构思了一道叫做“天下归心”的菜。    这道菜是用大竹节虾来标志英雄豪杰,把虾挂糊,粘匀面包糠,炸熟,摆盘。摆盘的时分,将其放在由鸡蛋清、干淀粉和面粉做成的心形饼的中心。    《四时食制》记载了许多好菜,其间的一道名菜是羹鲶,即用鲶鱼做的肉汤。鲶鱼古时分也被称为鲇鱼,是夏天吃的甘旨,还有食补的功用。    还有一道叫驼蹄羹,这道菜严厉意义上讲不是曹操自己所创,源出于他的儿子,闻名文人陈思王曹植,原名七宝羹。由于骆驼常在沙漠行走,所以驼蹄肉质肥厚,吃起来十分筋道。而驼蹄羹汤汁鲜美,滋味十分特别,魏晋年代十分有名。    驼蹄羹日后也成为前史上最闻名的珍馐好菜之一,多为皇室贵族享受。明代闵文振的《異物汇苑》有记载曰:“瓯值千金,号为七宝羹。”唐代大诗人杜甫在名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》中有“劝客驼蹄羹,霜橙压香橘”的语句,说的是唐玄宗与杨贵妃在骊山华清宫玩乐,所吃的珍馐甘旨中就有驼蹄羹。看来,这道菜至少在唐代仍然很盛行。    尽管食材可贵,但现在也还有驼蹄羹卖。这道菜的详细做法是,取驼蹄先洗净去毛,汆水去异味,切成肉丁。关键是要把切细的驼蹄肉丁放到土鸡汤中,用文火慢煨12小时,直到软烂停止。    其实,许多高档的补品和蹄筋类食物都是要用高汤和鸡汤来煨的,比方猪蹄等。    曹操的美食家封号并不是浪得虚名,我计算过,在《三国演义》中,在饭局中呈现频率最高的便是曹操,这尽管经不起详细的前史考证,但至少说明晰曹操是个很爱吃也很会吃的人。    当今许昌的烹饪高手,如桃园大酒店的大厨,就依据三国前史构思了60多道三国名菜,其间40多道都是与曹操有关的。因而,将其称为“曹操名菜”也不为过。比方:华佗圆子、许田围猎、魏都莲房、貂蝉拜月等。    《四时食制》记载,曹操很爱吃鸡肉,对鸡身上各个部位的滋味怎么十分了解。这一喜好乃至深化到其行军酒令中,比方我们十分了解的“鸡肋”故事。    当年曹操进攻汉中,久攻不下,预备撤兵,但又心有不甘,优柔寡断。一晚厨师送鸡汤来给曹操,汤中有鸡肋,这时恰巧夏侯来问当晚的军令标语,曹操有所感受,随口说道:“鸡肋。”众将不解其意,只有主簿杨修了解,让手下人拾掇行囊,并说“鸡肋,鸡肋,弃之可惜,食之无味。魏王不久要出师矣”。曹操被杨修猜中心思,恼羞成怒,以打乱军心为名,杀了杨修。过了不久,他仍是出师回华夏了。    曹操爱吃的鸡不是一般的土鸡,而是华佗给他进献的乌骨鸡。这种鸡的特色是毛脚五爪,乌皮乌骨,白肉,绿耳等,被称为“白凤”。中医以为,食用乌骨鸡可滋阴壮阳,对人体十分有利,历代为皇家贡品。现代民间也多用乌骨鸡给产妇补身体。    还有一道菜是曹操亲身命名的,叫做官渡泥鳅。听说,曹操率军在官渡和袁术坚持的时分,由于军粮匮乏,一个饿得不可的士卒在水泽中抓泥鳅烧着吃,被以违背军纪的罪名抓来交给曹操处分,曹操却让这个士卒再依样烧了两条吃,觉得滋味十分鲜美,所以没有处分这个士卒,反而让他将这道菜推行到三军,并因而解除了这次饥馑。官渡之战大胜后,曹操再次奖励这名士卒,并且把这道菜命名为官渡泥鳅。    我小时分也自己烧过泥鳅吃,把河沟里抓来的泥鳅用荷叶和泥巴裹上,放在柴堆中烧来吃,真是十分甘旨,那滋味至今还很思念。    现在有一道菜知道的人许多,叫做泥鳅豆腐,这大概是最闻名的泥鳅菜了。泥鳅由于土腥味重,吃之前有必要加菜油让泥鳅在水中催吐,吃的时分再剪去鱼头。更考究的是要把泥鳅开膛,取出内脏,择洗洁净再烹制的。    北京望京黄门宴上有一道水煮酸辣泥鳅,是主人黄珂先生当知青时用泥鳅解馋创制出的。他的做法是,锅内菜油烧至五成热时,下花椒、豆瓣炒至油呈赤色,再下泡椒、泡姜炒香,参加适量水后,放入泥鳅,接着参加料酒、白糖、醋、姜片、蒜、盐等烧开,转小火焖。然后,参加现从自家园圃里摘的香葱、蒜苗一同下锅。    这道菜吃起来鲜香细嫩,柔滑绵烂,一桌门客无不赞赏。再配上一杯美酒,当真是人世甘旨!    后来,曹操八方延揽人才,并在铜雀台大宴群臣,其间有道名菜后来收入了曹操官府菜。这便是其时曹操府中厨师所做的铜雀展翅,这道菜涵义着曹操的霸业不断扩张。    还有一个故事也是我们很了解的,北方匈奴进献了一道点心,曹操很快乐,挥笔题字“一合酥”,杨修解为“一人一口酥”,让我们分吃了。这一合酥后来也进入了曹操官府名菜。    据我考证,曹操命名的这个点心应该是面做的。在唐代曾经,点心又名“比珞”,一般是把面粉先做成片,然后再卷或许按压成形,通过蒸或许烤制而成的。南朝梁顾野王在《玉篇》中就说“比珞,饼熟”。惋惜的是,这种点心的做法现已失传了。    我估量,一合酥很像现在的香酥牛肉糕,或许马蹄烧饼。在北京,我在华堂商场里吃过一种现做的香酥牛肉糕,算是滋味最好的。    限于前史材料,只能拼出曹操作为美食家的破碎背影,期望有爱好的人能够一同研讨,开掘出更多的曹操美食。

成功不怕穿旧鞋

成功不怕穿旧鞋
制片人侯鸿亮和艺人靳东是好朋友。2016年5月,他們一同去法国采风,靳东发现侯鸿亮穿了一双旧皮鞋,就主张换掉。侯鸿亮尽管容许了,却迟迟不见举动。这天,他们刚好路过一家鞋店,靳东不由分说拉着侯鸿亮进去买了双新鞋,并道:“你这家伙,好歹也算个成功人士,就把这双旧鞋留在巴黎吧。”侯鸿亮急速道:“必定留,必定留。”    哪知,回国的时分,机场退税员要求翻开行李箱,然后靳东发现,那双旧皮鞋仍然在。上了飞机,靳东天然要侯鸿亮解释一下。想不到,侯收起笑脸,仔细道:“老兄啊,你说我很成功,其实我一向在考虑这个问题,我觉得不论一个人多么成功,都是衡量标准不同罢了,也能够说是人生观的问题。当有了对这个国际足够多的才智和认知今后,尤其是通过咱们这个国家和社会的年代变迁,再加上到了一个承上启下的年纪,咱们会有关于人生的了解和知道。那么我一向觉得,人终身,无非便是一口饭、一张床、专注做好一件事。这些年,作为制片人,我面对许多本钱的引诱和压力,在这种被以为强壮无比、底子无法回绝的本钱面前,我没有乱了阵脚,本源就在于我心里安靖,换句浅显的话讲,便是我的愿望不高,对物质的需求较低。现在应该知道,我为什么要把旧鞋带回国了吧,它仍是能够穿些时日的。”    靳东不由感叹:“难怪你不以商场利益为仅有导向,拍出了‘良知国剧’的金字招牌,难怪记者们都喜爱称你为‘侯大大’。”

秋收后,母亲坐在空阔的田野上

秋收后,母亲坐在空阔的田野上
和爸爸妈妈分别了几年,总是没有时刻去看看他们。装饰好房子的榜首件事便是接老人们来住一段时刻。    母亲打扮得整整齐齐来到了北京。咱们上班的时分,母亲甘愿在家里给咱们煮饭。没有咱们陪同,她就喜爱和我的家、我的物品为伴。在她眼中,都市的富贵热烈,没有儿女的气味来得那么恰当。    母亲在我的家里很谦卑。我知道,慈祥,持久的怀念,早已销蚀了她激烈的特性。强悍、凶横,我幼年时了解的母亲的形象,无影无踪了。盐,先放仍是后放,她都要问我一句。我说:“妈,这些都是你教我的呀。”母亲总说:“不知道你有没有新的习气。”    出去玩的时分,母亲抢着买水和零食。给母亲的每一笔钱,她都记在心里,算是她欠我的。一有花钱的时机,她就给咱们花,但从不算咱们欠她的。她把她的钱,她的劳动,她的健康,她的心境,都给了咱们,给了家,但从不给咱们记账。    母亲给我的每个电话都有祝愿和道谢。她总是感谢儿女给她的任何一点点,哪怕仅仅打一个电话,叫她一声妈。母亲曾那么抱愧地对我讲,她老了,她只需才能给我这些心意了。那些心意对我来说都是沉甸甸的。但母亲还嫌太轻,她把我给她的钱,大方地捐给寺庙,给日子困难的人。母亲说她用我的钱去给我积德,我的终身就会安全。后来,我对母亲说,我信任她为我做的全部。我在日子的每一个重要关口,要完成某个希望,或许出差深夜抵达生疏的城市无人陪同的时分,我就故意去想母亲,去运用她给我的祝愿,以得到身心的安全。    母亲生养了四个孩子,但只需我的二弟离她近一点。母亲的心就要远远近近分红四份,并且还要分红四等份。我和小弟住得很近,只需十多分钟就能相互串门,并且咱们手足情深,不分彼此。但母亲仍是要显现她爱心的公正。每次给咱们寄吃的东西,母亲都诲人不倦地用细针密缝两个如出一辙的小包裹,放在一个大包裹里。    咱们说:“妈,咱们自己分就行了。”    母亲会说:“你们自己怎么样,是你们之间的工作。我对你们现已习气了一碗水端平。”但实际上,母亲分红两个包裹的东西,咱们是一锅煮了吃的。    母亲需求什么东西,哪怕小小的东西,她也是分头向咱们要。药用的银杏叶茶她向弟弟要,银杏果她向我要。但实际上,银杏叶茶和银杏果是弟弟买的。我给父亲买样礼物,称是弟弟和我一同买的。这都是为让母亲心安。    我一向无法从正面感触母亲寻求公正的含义,但反过来一想那些心有不公的爸爸妈妈对儿女爱情的损伤,对家庭和睦的损伤,我就理解了母亲的慈祥和才智。    其实,我知道,母亲最喜爱的公正,不是缝重样的包裹和分头打电话向咱们要小东西。母亲最喜爱的公正是,四个孩子和孩子的家人,和她坐一个圆桌上,吃她做的相同的饭菜。    但是,母亲得不到这些。母亲得到的仅仅坐在空空的大房子里,大大的空桌上,和我的父亲,另一个白头发的人,一同敷衍欠好的食欲。只需似乎听见远处的儿女的笑声时,母亲变老的牙床才会忽然有力,香香地咽下一口饭菜。    许多年前,母亲是一个健朗的农妇,她的田地里,麦浪滚滚,稻香扑鼻,她的菜园子里,花果累累。母亲盛年的生命和秋收前的庄稼相映成辉。但是,秋收之后,郊野变得懈怠疲乏,呈现出安定的空阔。母亲也正是经过她自己勤劳的劳动,鼓舞、协助儿女远离家乡,把她丰盈的人生变得一片空阔。    秋收之后,母亲就持久地,持久地,坐在空阔的郊野上。